Когда мне было 10 лет, то есть в 1951 году, в моей жизни произошло сразу три, на первый взгляд ничем не примечательных события: просто два сна и один невольно запомнившийся мне номер автомобиля. Да, этот номер как-то случайно запомнился, и потому как в самой машине не было ничего необычного, казалось бы запомнилось случайно – и минут через 5-10 так же случайно бы и забылось. Но ни тут то было: назавтра утром я помнил этот номер столь же отчетливо, как и вчера – так и стоит перед глазами этот старенький, открытый, защитного цвета трофейный (или, может, ленд лизовский) «Виллис» с поржавевшим номерным знаком: Д8 1321. Вообще-то пора уже хоть теперь, спустя 60 лет его и забыть, как забылось навсегда бесконечное множество различных, гораздо более значительных событий. Да, но об этом номере потом, надо ведь еще рассказать о двух снах, которых тоже почему-то не могу забыть. Не знаю, в какой очередности они мне приснились, но, кажется, это не имеет значения. Кое-что, возможно, значит то, что оба сна ... об Америке. И интересно, что эти сны, когда я стал уже постарше и знал несколько «умных» слов, я назвал «пророческими» - не теперь, задним числом вспоминая, а именно тогда, лет в 14... Первый сон был такой. Я стою один посредине комнаты, а надо мной, под самым потолком, летают крошечные самолетики. Летают они не просто так, а сражаясь друг с другом. И ревут так, как настоящие и, как настоящие, они маневрируют, стреляют – и, поверженные, с ужасным воем, в струях дымаи пламени, падают на пол. И там догорают, образуя груды обломков. И грохот стоит как на войне. И мне очень страшно – как это всегда бывает в очень страшном сне. И в этом моем сне наши (русские) сражаются с ненашими, американцами, а не с немцами, как положено – ведь только лет пять назад с ними закончилась война. Впрочем, это тоже неудивительно: с немцами покончено, а вот с Америкой уже была, кажется, в самом разгаре война новая, холодная. И относительно недавно вспомнил я об этих страшных, игрушечных самолетиках, когда где-то прочел о суперновых, крошечных израильских беспилотниках, размером с небольшую птичку, но способных переносить настоящий, локального действия, снаряд-бомбочку...
А вот и второй сон, уже совсем не страшный, хотя тоже несколько необычный. Наш деревянный дом, разделенный на три семьи, стоял на углу. А на другой стороне, слева, был заброшенный, неогороженный пустырь с клочьями колючей проволоки, на котором, нам, пацанам, очень нравилось играть в войну. И вот, в этом моем сне, я будто выхожу на свой угол, поворачиваю налево – и, глядь, вместо пустыря – громадная, бесконечная, самая настоящая пустыня, всё как положено: с барханами под палящим, ослепительным солнцем... И я чувствую почему-то ее непередаваемо горячий запах. Вот и весь сон, собственно, во всяком случае ничего больше не помню. И, немного, совсем «немного», на полвека забегая вперед, я вдруг отчетливо вспомнил этот запах, забредя в самую восточную, мексиканскую часть Лос-Анжелесского даун-тауна: такое же безлюдье с бесконечно тянущимися ангарами и расплавленным асфальтом, от которого исходил навсегда запомнившийся мне запах неведомой пустыни...
А теперь, возможно, о самом главном: о таинственном автомобильной номере, где самым необычным было то, что я сквозь много-много лет пронес его в своей памяти. Но и тут не было бы ничего такого уж экстраординарного, кроме того, что я мог мгновенно, безо всяких усилий, сразу же вспомнить: Д8 1321. Я в свое время увлекался написанием мистических («метафизических») рассказов, через свой мозг и свою душу пронося этот мистический опыт. И вот, в 2000 году, прожив 11 лет в Штатах, перед отъездом в Питер, я написал рассказ, так и названный мной «ДЭ ВОСЕМЬ ТРИНАДЦАТЬ ДВАДЦАТЬ ОДИН», который включил в свою книгу «Формула Бога». И, поскольку это все рассказ художественный, в него добавил несколько придуманных художественных деталей, нисколько не греша против основных фактов, положенных в его основу. Итак, повторяю: рассказ написан и издан в 2000 году (и переиздан в 2001 году в Санкт-Петербурге).
В 2004 году я приобрел книгу Дэна Брауна «Код да Винчи», переведенную на русский язык в 2003 году. Герои этой книги пытаются расшифровать дающий им некую мистическую власть таинственный код тамплиеров. Расшифровка этого кода приводит к так называемому числу Фибоначчи, то есть определенной последовательности чисел, именуемой «Божественной пропорцией», играющей роль «кирпичика» в фундаменте построения всего живого на земле. Так вот, случайно (?) запомнившийся мне полвека назад номер автомобиля в точности совпадает с таинственным числом Фибоначчи (буква Д в нумерологии равна 5), тогда Д8 1321 = ..., 5, 8, 13, 21..., где каждое последующее число равно сумме двух предыдущих (там еще и другие особенности есть у этой любопытной последовательности). И, если это простое совпадение, то как же это «случайное» число могло помнится мне целых полвека, в подтверждение чему служит написанный мной (и изданный как раз через полвека) рассказ? И еще, не забавно ли, что рассказ, название которого означает число, названное «Божественной пропорцией», о чем я никакого понятия не имел, опубликовано в книге, как бы провиденчески названной «Формулой Бога»?
(См. также «Дэ восемь тринадцать двадцать один», «Дэ восемь тринадцать двадцать один - 2» и «Три события»).